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The eminent theologian Dr. Thaddeus dreamt that he died and pursued his course 
toward heaven. His studies had prepared him and he had no difficulty in finding the 
way. He knocked at the door of heaven, and was met with a closer scrutiny than he 
expected. "I ask admission," he said, "because I was a good man and devoted my life to 
the glory of God." "Man?" said the janitor, "What is that? And how could such a funny 
creature as you do anything to promote the glory of God?" Dr. Thaddeus was 
astonished. "You surely cannot be ignorant of man. You must be aware that man is the 
supreme work of the Creator." "As to that," said the janitor, "I am sorry to hurt your 
feelings, but what you're saying is news to me. I doubt if anybody up here has ever 
heard of this thing you call 'man.' However, since you seem distressed, you shall have a 
chance of consulting our librarian."  

 

The librarian, a globular being with a thousand eyes and one mouth, bent some of his 
eyes upon Dr. Thaddeus. "What is this?" he asked the janitor. "This," replied the janitor, 
"says that it is a member of a species called 'man,' which lives in a place called 'Earth.' It 
has some odd notion that the Creator takes a special interest in this place and this 
species. I thought perhaps you could enlighten it." "Well," said the librarian kindly to the 
theologian, "perhaps you can tall me where this place is that you call 'Earth.'" "Oh," said 
the theologian, "it's part of the Solar System." "And what is the Solar System?" asked 
the librarian. "Oh," said the theologian, somewhat disconcerted, "my province was 
Sacred Knowledge, but the question that you are asking belongs to profane knowledge. 
However, I have learnt enough from my astronomical friends to be able to tell you that 



the Solar System is part of the Milky Way." "And what is the Milky Way?" asked the 
librarian. "Oh, the Milky Way is one of the Galaxies, of which, I am told, there are some 
hundred million." "Well, well," said the librarian, "you could hardly expect me to 
remember one out of so many. But I do remember to have heard the word galaxy' 
before. In fact, I believe that one of our sub‐librarians specializes in galaxies. Let us send 
for him and see whether he can help."  

 

After no very long time, the galactic sub‐librarian made his appearance. In shape, he was 
a dodecahedron. It was clear that at one time his surface had been bright, but the dust 
of the shelves had rendered him dim and opaque. The librarian explained to him that Dr. 
Thaddeus, in endeavoring to account for his origin, had mentioned galaxies, and it was 
hoped that information could be obtained from the galactic section of the library. 
"Well," said the sub‐librarian, "I suppose it might become possible in time, but as there 
are a hundred million galaxies, and each has a volume to itself, it takes some time to 
find any particular volume. Which is it that this odd molecule desires?" "It is the one 
called 'The Milky Way,'" Dr. Thaddeus falteringly replied. "All right," said the sub‐ 
librarian, "I will find it if I can."  

 

Some three weeks later, he returned, explaining that the extraordinarily efficient card 
index in the galactic section of the library had enabled him to locate the galaxy as 
number QX 321,762. "We have employed," he said, "all the five thousand clerks in the 
galactic section on this search. Perhaps you would like to see the clerk who is specially 
concerned with the galaxy in question?" The clerk was sent for and turned out to be an 
octahedron with an eye in each face and a mouth in one of them. He was surprised and 
dazed to find himself in such a glittering region, away from the shadowy limbo of his 
shelves. Pulling himself together, he asked, rather shyly, "What is it you wish to know 
about my galaxy?" Dr. Thaddeus spoke up: "What I want is to know about the Solar 
System, a collection of heavenly bodies revolving about one of the stars in your galaxy. 
The star about which they revolve is called 'the Sun.'" "Humph," said the librarian of the 
Milky Way, "it was hard enough to hit upon the right galaxy, but to hit upon the right 
star in the galaxy is far more difficult. I know that there are about three hundred billion 
stars in the galaxy, but I have no knowledge, myself, that would distinguish one of them 
from another. I believe, however, that at one time a list of the whole three hundred 
billion was demanded by the Administration and that it is still stored in the basement. If 
you think it worth while, I will engage special labor from the Other Place to search for 
this particular star."  



 

It was agreed that, since the question had arisen and since Dr. Thaddeus was evidently 
suffering some distress, this might be the wisest course.  

 

Several years later, a very weary and dispirited tetrahedron presented himself before 
the galactic sub‐librarian. "I have," he said, "at last discovered the particular star 
concerning which inquiries have been made, but I am quite at a loss to imagine why it 
has aroused any special interest. It closely resembles a great many other stars in the 
same galaxy. It is of average size and temperature, and is surrounded by very much 
smaller bodies called 'planets.' After minute investigation, I discovered that some, at 
least, of these planets have parasites, and I think that this thing which has been making 
inquiries must be one of them."  

 

At this point, Dr. Thaddeus burst out in a passionate and indignant lament: "Why, oh 
why, did the Creator conceal from us poor inhabitants of Earth that it was not we who 
prompted Him to create the Heavens? Throughout my long life, I have served Him 
diligently, believing that He would notice my service and reward me with Eternal Bliss. 
And now, it seems that He was not even aware that I existed. You tell me that I am an 
infinitesimal animalcule on a tiny body revolving round an insignificant member of a 
collection of three hundred billion stars, which is only one of many millions of such 
collections. I cannot bear it, and can no longer adore my Creator." "Very well," said the 
janitor, "then you can go to the Other Place."  

 

Here the theologian awoke. "The power of Satan over our sleeping imagination is 
terrifying," he muttered 
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